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Leyendo las Sonatas llama la atención que Bradomín, el don-
juanesco protagonista, no rivalice prácticamente con otros hom-
bres, a diferencia del don Juan tradicional. Otro aspecto notable 
de las Sonatas, relacionado con el anterior, es la ausencia del 
padre de Bradomín. Curiosamente, el narrador-protagonista, tan 
dispuesto a exponer su genealogía (como aristócrata que es), no 
menciona nunca a su progenitor. Según decimos, los dos hechos 
-ausencia (casi completa) de rivales masculinos y falta de padre-
se vinculan, ya que en la figura paterna cabe ver, conforme a la 
estructuración edípica de la psique humana, el primer rival amo-
roso. Ausente éste de la memoria, se esperaría que su sombra 
deje de proyectarse sobre otros hombres, posibles rivales. Por 
tanto, el marqués de Bradomín, en el universo donjuanesco, se 
singulariza netamente como un don Juan sin padre 1• La relación 
materno-filial y la entablada entre los dos sexos no suelen hallar, 
pues, obstáculo en ninguna otra presencia masculina. Si para el 
varón tal circunstancia es placentera, no deja menos de provocar 
1 En el mito de don Juan (ejemplificado por Tirso, Moliere, Zorrilla, etc.) lo 
normal es la ausencia de la madre y no del padre. El personaje clave del Co-
mendador duplica, en los ejemplos canónicos, la figura del padre, mostrando a 
ésta en su típico papel de «portador de la ley)) (porteur de la loi, en terminología 
lacaniana). Cierto, aunque excepcionales, se dan modernamente casos de don Juan 
sin padre (o enmadrado) en autores como Byron y Unamuno. (Véase mi En 
nombre de don Juan.) 
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inconvenientes, al hacer susceptible a aquél de sometimiento al 
imperio exclusivo de la madre (o de la mujer que la reemplaza). 
Además, desprovisto del modelo paterno, está obligado el hijo a 
buscarse otros modelos donde asentar su masculinidad y a partir 
de los cuales erigir su ideal del yo. Me propongo analizar, en la 
Sonata de estío (1903), la problemática derivada de los hechos que 
acabo de aducir. Pero antes haré un breve comentario sobre la 
Sonata de oroño ( 1902), la cual revela ya la estructura abarcadora 
de las cuatro sonatas. 
Transcurre la acción de la Sonata de otoño en el palacio de 
Brandcso, donde Concha, enferma de muerte, recibe a su primo 
y amante, Bradomín. Aunque Concha es una mujer casada, falta 
del palacio de Brandeso el personaje del marido, a quien alude 
el narrador en términos sarcásticos: «Aquella niña casada con un 
viejo, tenía la cándida torpeza de las vírgenes. [ ... ] Hay maridos y 
hay amantes que ni siquiera pueden servirnos de precursores ( ... ]» 
(334-35). El marido de Concha se asemeja en lo esencial al de 
María Antonieta, el conde de Volfani, en la Sonata de invierno 
(1905). Si bien María Antonieta, para alejarse de Bradomín, su 
amante, alega que tiene que cuidar a Volfani, no habría nada que 
temer del marido mismo, víctima de una grave dolencia: «Volfani 
estaba en un sillón, deshecho, encogido, doblado y con la cabeza 
colgante» (494). A la incapacidad del marido apunta luego una 
dama: «quedóse como un niño: Le visten, le sientan en un sillón 
y allí se pasa el día: Dicen que no conoce a nadie» (558). 
Sin embargo, en Otoño, un personaje episódico suscita los celos 
del marqués: el paje Florisel, quien cuenta apenas doce años, y 
respecto al cual Concha -madrina suya- es una obvia figura 
materna 2• La ausencia de rivales masculinos no impide, pues, a 
Bradomín sentir desazón. Falto de padre con el cual identificarse, 
y acceder así al poder representado por éste, Bradomín, frente a 
la mujer, perpetúa en gran medida la relación hijo-madre, pla-
centera y temible a la vez. No en vano el marqués fantasea, a 
veces, a Concha como una figura materna: «Concha se sonrió 
como hacen las madres con los caprichos de sus hijos pe-
queños» (300), «los ojos de Concha lo examinaron todo con ma-
ternal cuidado» (314). Tal fantasía origina otra: la de la mujer-
2 Para un estudio de esta relación y, en general, de la Sonata de otoño, véase 
mi articulo «La realidad psicológica en la Sonata de otoíio,,. 
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madre atraída por una imago filial. O sea, el padre ausente deja 
la vía abierta no sólo a Bradomín (el hijo amante) sino también 
a otros posibles sujetos, asimilables a él, como el pajecillo citado, 
ahijado de Concha. Ninguna autoridad por encima de la de 
Concha en el palacio de Brandeso, tal como, parejamente, en el 
palacio de Bradomín reina sola la madre del marqués: «llevaba 
vida retirada y devota en su Palacio de Bradomín. Era una señora 
de cabellos grises, muy alta, muy caritativa, crédula y despótica. 
Yo solía visitarla todos los otoños. Estaba muy achacosa, pero a 
la vista de su primogénito, parecía revivir» (383). También la 
otoñal, enferma Concha revive ante la presencia del marqués y, 
asimismo, ante el espectáculo halagüeño de los celos de éste: 
«sobre su boca pálida, la risa era fresca, sensual, alegre» (337). 
Tal risa desazona a Bradomín por creer que, ahora, la sensualidad 
de la mujer la motiva otro hombre. El rival se cuela por el hueco 
mismo que ha dejado el padre ausentándose. Hacia el final de la 
sonata leemos esta reflexión de Bradomín sobre Concha: «¿Pero 
acaso la más blanca y casta de las amantes ha sido nunca otra 
cosa que un pomo de divino esmalte, lleno de afroditas y nup-
ciales esencias?» (414). Por más que «blanca y casta», la mujer 
-nueva Venus- revela plenamente su faz inquietante. 
Advertimos, pues, lo necesario -para Bradomín- de procu-
rarse un recio modelo vil, con el cual contrarrestar el poderío 
femenino. El ideal del hombre fuerte lo encarna, en Otoifo -y, 
en general, en la obra valleinclanesca-, don Juan Manuel Mon-
tenegro, futuro protagonista de las Comedias bárbaras. Frente al 
enmadrado Bradomín, don Juan Manuel, aunque conquistado, se 
mueve en un mundo de hombres, a los cuales impone su vo-
luntad. Pero importa notar el linaje común de don Juan Manuel 
y Bradomín, coincidentes ambos en descender de Roldán, uno de 
los Doce Pares. Don Juan Manuel pretende que Roldán no murió 
en Roncesvalles, y narra entonces una historia sorprendente: 
-¡Como yo también desciendo de don Roldán, natural-
mente estoy muy bien enterado de estas cosas! Don Roldán 
pudo salvarse, y en una barca llegó hasta la isla de Sálvora. 
Atraído por una sirena naufragó en aquella playa, y tuvo de 
la sirena un hijo, que por serlo de don Roldán se llamó 
Padín, y viene a ser lo mismo que Paladín. Ahí tienes por 




La sirena que abraza el escudo de Bradomín configura a éste 
definitivamente como un don Juan sometido al imperio materno 3• 
En el pasado, el aprisionado o seducido por la sirte maternal es 
Roldán, de quien supuestamente desciende Bradomín. Roldán (y, 
por extensión, su moderno descendiente) recuerda aquí al don 
Juan tirsiano, acogido por Tisbea al naufragar en las costas ta· 
rraconenses. O al don Juan de Byron -como Bradomín, un don 
Juan sin padre-, que tras sufrir similar naufragio halla solaz en 
sus amores con Haidée •. 
Ocupémonos ahora de la Sonata de estío. Aquí Bradomín no 
tiene la partida tan fácil. Pues la Niña Chale, objeto del deseo de 
Bradomín, es una mujer casada y su marido -a diferencia del 
de Concha o e] de la condesa Volfani- no es ningún impotente 
o tarado. Tras el desembarco en Veracruz, la Niña amenaza al 
marqués, quien intenta seguirla: «vea que camino a reunirme con 
mi marido y no quiera balearse con él. Pregunte y le dirán quién 
es el general Diego Bermúdez» (185). La relación dual o imaginaria 
entre la Niña Chole y Bradomín se transforma, con la mención 
del general Bermúdez, en relación triangular, que -en termino-
logía lacaniana- sitúa al marqués en el orden simbólico (presidido 
por la «ley del padre))) 5. Curiosamente, en la sonata acaba reve-
lándose que el general Bermúdez es a la vez marido y padre de 
la Niña Chale: algo imposible legalmente, pero atenido, como otros 
hechos, a la estructura de la psique y su proyección social o <lis-
3 No se me oculta la procedencia real de ese escudo, muy bien documentada 
por William J. Smíther: «Ni en Lantañón ni en Lantaño se ve tal escudo, pero sí 
en la iglesia de San Benito, Fefiñanes, Cambados, donde la sirena con escudo 
está tallada en la piedra clave de la bóveda del crucero. Ese arreglo de sirena y 
escudo, propio de la familia de los Mariño de Lobeira [ ... ]. tuvo su origen legen-
dario en el Salnés, en la ría de Arosa y en su isla de Sálvora [ .. .]. Es uno de los 
blasones más ubicuos de la región» (81 ). Literariamente, lo que importa destacar 
es la perfecta integración de este motivo -a través de la leyenda contada por 
don Juan Manuel- en el mundo fantástico valleinclanesco. 
< Sobre el carácter maternal de Tisbea v Haidée. véase mi En nombre de 
don Juan, 15-16, 121-22. · 
5 «"Imaginary" is the term used by Lacan to designate that order of the sub-
ject's experience which is dominated by identification and duality. Within the La-
canian scheme it not only precedes the symbolic order, which introduces the sub-
ject to language and Oedipal triangulation, but continues to coexist with it 
afterward» (Sílverman, 157). Notemos que es sólo ahora, en Veracruz, cuando Bra-
domín y la Niña por vez primera intercambian palabras, y no simplemente miradas 
o sonrisas. 
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cursiva 6• Lo reprimido -la figura del padre en cuanto rival-
asoma, pues, aquí de modo muy obvio. 
La aparición del general Bermúdez se demorará, sin embargo, 
y hasta entonces Bradomín goza de su ventaja sobre la Niña 
Chole. Así llegan juntos a un convento regido por Comendadoras 
Santiaguistas, donde ambos piden hospedaje. A la monja que lo 
recibe, Bradomín declara: «Soy el Marqués de Bradomín, hermana, 
y mi ruta acaba en esta santa casa» (191). Como la mentira en 
general, revela la de Bradomín una verdad inconsciente. La monja 
interpreta las palabras de él: «Si desea ver a la Madre Abadesa, 
le llevaré recado» (191). Subrayemos que el convento -recinto ma-
ternal- es una fundación española, y española es también la 
Madre Abadesa. Incluso las Comendadoras Santiaguistas remiten 
a un universo extrañamente familiar. Fueron nombradas ya en 
la Sonata de otoño, a propósito del sepulcro de doña Beatriz de 
Montenegro en la capilla del palacio de Brandeso: <<El sepulcro 
tenía la estatua orante de una religiosa en hábito blanco como 
las Comendadoras de Santiago» (397). Bradomín da, pues, con el 
mundo inconscientemente buscado. O, en otros términos, es ese 
mundo (correspondiente a los deseos infantiles) el recreado aquí 
por la imaginación del autor. 
Y no sólo española resulta la Madre Abadesa sino, específica-
mente, gallega. Ella misma hace su presentación: <<Yo también soy 
española, nacida en Viana del Prior. Cuando niña he conocido a 
un caballero muy anciano que llevaba el título de Marqués de 
Bradomín. ¡Era un santo!» Bradomín contesta: ((Además de un 
santo, era mi abuelm, (193). Viana del Prior es nada menos que 
el lugar donde Bradomín, según declara al comienzo de la Sonata 
de otoño, «cazaba todos los otoños» (284). Allí recibe la carta de 
la pobre Concha, desde el palacio de Brandeso, «a pocas leguas 
de jornada» (284). Por otra parte, el otoño es la estación en que 
Bradomín solía visitar a su madre (Otoño, 383). Cabe suponer que 
el palacio de ésta, o sea, el de Bradomín, se halla situado en ( o 
cerca de) Viana del Prior 7• Se explica, entonces, que la abadesa 
haya conocido, de niña, al abuelo de Bradomín. La coincidencia 
6 Tiene interés saber que Bermúdez era el segundo apellido del padre de 
Valle-Inclán. (Véase Rubia Barcia, 11.) 
7 Como afirma William J. Smither (119), «Viana [ del Prior] es una de las 
grandes invenciones toponímicas de don Ramón». Sobre este lugar, son intere-
santes las siguintes líneas del mismo erudito: «En esa obra [ Los cruzados de la causa] 
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es prodigiosa. En pleno México vamos a dar al mismísimo reducto 
natal. La fantasía del autor sigue, soberana, disponiendo de los 
hechos a su antojo. Poco después, Bradomín confiesa su atracción 
por esta figura materna: «La Madre Abadesa, con su hábito 
blanco, estaba muy bella, y como me parecía una gran dama, 
capaz de comprender la vida y el amor, sentí la tentación de pe-
dirle que me acogiese en su celda, pero fue sólo la tenta-
ción» (201). La ironía valleinclanesca permite rebajar o distanciar 
el afecto sentido, que puede de esa forma hallar expre-
sión. Estaríamos en el caso de lo que -siguiendo a Schlegel- lla-
maremos «ironía romántica», la cual constituye «la única disimu-
lación involuntaria y a la vez totalmente deliberada [ ... ] todo de-
bería ser lúdico y serio, inocentemente abierto y profundamente 
oculto>>ª· 
Pero volvamos al abuelo de Bradomín. La Madre Abadesa, 
amante de las tradiciones y ella misma noble, considera santo al 
antiguo marqués de Bradomín, aunque éste, en palabras de su 
nieto, «hizo la guera [en México] cuando la sublevación del cura 
Hidalgo» ( 194). O sea, fue un revolucionario, detalle que la aba-
desa no ignora tampoco. En la Sonata de invierno ( 459) es, cu-
riosamente, a Xavier a quien se le atribuye haber hecho la guerra 
en México. Bradomín no lo niega, aunque nunca antes, en sus 
memorias, ha dejado constancia de ello 9• 
el palacio del Marqués está en "Viana del Prior" y sus contornos se hacen 
aún más proteicos cuando nos damos cuenta de su parecido -sobre todo por la 
gran plaza- con el palacio de Fefiñanes en Cambados [ ... J. Así es que en Los 
cruzados de la causa el pazo de Bradomín y su ambiente urbano combinan as-
pectos de tres sitios íntimamente relacionados con la vida de don Ramón: Puebla 
del Caramiñal, Víllagarcía de Arosa, y el barrio Fefiñanes de Cambados» (75). 
8 Cito por D. C. Muecke, 24. Muecke (97) señala que «los casos más claros, 
quizás más conscientemente ejemplares, de ironía romántica se hallan no en el 
período romántico sino a principios el siglo XX en las novelas de Thomas Mann 
[ ... )». ¿No podría añadirse aquí el nombre de Valle-Inclán? 
9 En Luces de bohemia ( 1920), a la pregunta de Rubén Darío: «Marqués, 
¿cómo ha llegado usted a ser amigo de Máximo Estrella?», responde Bradomín: 
«Max era hijo de un capitán carlista que murió a mi lado en la guerra» (157). 
Pero Rubén da otra explicación, avanzada por el mismo Max: «Contaba que us-
tedes se habían batido juntos en una revolución, allá en Méjico» (157). Se trata, 
claro está, de dos luchas muy distintas. Vemos aquí un ejemplo de la dualidad 
valleinclanesca proyectada en su creación literaria, Bradomín. A la vez carlista y 
revolucionario: el nostálgico del pasado y el adivinador o propugnador de un fu-
turo. 
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Caso parecido al del abuelo de Bradomín lo representa, en 
Estío, Juan de Guzmán, el famoso plateado. El narrador se extasía 
ante este personaje al margen de la ley: «Juan de Guzmán en el 
siglo XVI hubiera conquistado su Real Ejecutoria de Hidalguía pe-
leando bajo las banderas de Hernán Cortés. Acaso entonces nos 
dejase una hermosa memoria aquel capitán de bandoleros con 
aliento caballeresco, porque parecía nacido para ilustrar su 
nombre en las Indias saqueando ciudades, violando princesas y 
esclavizando emperadores» (220). Como vemos, Juan de Guzmán 
combina el valor, la fuerza (fuerza bruta incluso) con la nobleza; 
la nobleza, al menos, en estado potencial. Alejado, por tanto, de 
todo el decadentismo o intelectualismo que afectan a Bradomín, 
recuerda a don Juan Manuel Montenegro (los dos Juanes, adviér-
tase). Y, explícitamente, a los conquistadores, los soldados de 
Cortés. El narrador lamenta, entonces, la distancia entre el pasado 
y el presente: «¡Es triste ver cómo los hermanos espirituales de 
aquellos aventureros de Indias no hallan ya otro destino en la 
vida que el bandolerismo!» (221 ). La mezcla de nobleza y subver-
sión se da también en el mayordomo carlista, a quien Bradomín 
encuentra luego en sus dominios mejicanos: «lo mismo parecía 
un hidalgo que un bandolero» (275). 
El aristocratismo de Valle-Inclán, reflejado en Bradomín, co-
existe, pues, con una inclinación contraria de signo revolucionario 
o anárquico (que, como es bien sabido, se desarrollará en su obra 
futura) 10: enfrentamiento a la ley, a los valores paternos, a las 
instituciones o gobiernos existentes u. No en vano el Bradomín na-
10 José A. Maravall: «No deja de tener interés comprobar que el propio Valle-
Inclán unió la protesta de escritores y poetas modernistas a la de personajes anar-
coides, dando a ambas, más o menos ocasionalmente, un sentido unívoco, en las 
escenas de Luces de bohemia» (226). Antonio Risco habla del «anarquismo de Bra-
domín, un anarquismo ( ... ] aristocrático y feudal» (24). 
11 La llamada «ética del placer», tan evidente en las Sonatas, puede adscri-
birse asimismo al ideario anarquista o, al menos, a una de las dos vertientes bá-
sicas de ese ideario: «Si bien aparentemente el conjunto de la "moral anarquista", 
aunque confuso, puede considerarse unitario, hoy podemos distinguir con claridad 
dos corrientes: la solidaria y puritana -de clara inspiración cristiana- y la que, 
a partir de los presupuestos individualistas del anarquismo, y concretamente del 
nietzscheísmo, intenta fundamentar una ética nueva v autónoma sobre la idea 
del placer» (Álvarez Junco, 124). Noel M. Valis sitúa a" Bradomín en el cruce de 
esas dos corrientes: «one could even interpret Bradomín's stance as representative 
of the interna! conflicts the anarchist movement was experiencing at the turn of 




rrador es un exiliado. Lo esencial es la oposición al poder, ya se 
manifieste ésta en forma revolucionaria o anárquica, ya aristo-
crática o (aparentemente) tradicionalista. Ambas se conectan, si 
reparamos en que Valle-Inclán apunta al bandolerismo -indicio 
de un ánimo heroico- como fuente posible, en el pasado, de en-
grandecimiento o nobleza. Así lo vemos ya en una crónica tem-
prana del escritor -«Aventuras del bandido gallego Mamed Ca-
sanova», El Liberal, Madrid, 7 de febrero de 1903-, inspirada en 
un personaje real: «El célebre bandolero tiene el gesto sombrío, 
dominador y galán, con que aparecen en los relatos antiguos los 
capitanes del Renacimiento: es hermoso como un bastardo de 
César Borgia. En el siglo XVI, hubiera conquistado su real ejecu· 
toria de hidalgtúa peleando [ ... ]» (cit. por Lavaud, 133). Subrayemos 
también aquí el elogio de la bastardía, otra manera de desafiar 
la ley, oponiéndose a la descendencia legítima. Asimismo se afirma 
de Juan de Guzmán: «Era hermoso como un bastardo de César 
Borgia» (221) 12• En fin, el parentesco con Borgia se establece igual-
mente en el caso de don Juan Manuel, de quien Concha dice: 
«Ese no tiene escrúpulos. Es otro descendiente de los Borgias» 
(Otoño, 347) n. 
Como Montenegro, Juan de Guzmán representa el ideal del yo 
de Bradomín. Se trata de un auténtico don Juan: «Aquel capitán 
de los plateados también tenía una leyenda de amores. Era tan 
famoso por su fiera bravura como por su galán arreo)) (221 ). Nada 
se nos dice, sin embargo, sobre sus específicas enamoradas. Mas 
Bradomín adorna esa leyenda incrustando en ella un posible epi-
sodio, que -¿por desgracia?, ¿por fortuna?- no se desarrolla: «Yo 
confieso mi admiración por aquella noble abadesa que había sa-
bido ser su madrina [de Juan de Guzmán] sin dejar de ser una 
santa. A mí seguramente hubiérame tentado el diablo, porque el 
12 Jacques Fressard destacó oportunamente el parecido literario entre Mamed 
Casanova v Juan de Guzmán. 
13 GÓnzalo Sobejano (215) apunta a la influencia de Nietzsche, a trnvés de 
D'Annunzio, sobre el Valle-Inclán exaltador de Borgía, el ímpetu bárbaro y la vo-
luntad de dominio: «El prototipo del hombre sano, instintivo, prensil y "tropical" 
es, para Níetzsche, César Borgia, cuyo pontificado hubiese supuesto el triunfo de 
la vida en el solio mismo de la cristiandad. Por ese triunfo de la vida se afanan 
los héroes de D'Annunzio. Ese triunfo es el que ambicíonan algunos personajes 
valle-ínclanescos: Augusta del Fede y Attilio Bonaparte, d Marqués de Bradomín, 
don Juan Manuel Montenegro». Para el sentido encomiástico de la «barbarie)) en 
Valle-Inclán, véase Leda Schiavo. 
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capitán de los plateados tenía el gesto dominador y galán con que 
aparecen en los retratos antiguos los capitanes del Renaci-
miento» (221). Lo que el marqués admira, interpretamos, es que 
la abadesa no se enamore de su ahijado. O que, de sentirse 
atraída por éste, haya resistido la tentación. En el lugar de la aba-
desa, Bradomín hubiera sucumbido. Así, indirectamente, confiesa 
Bradomín, por un lado, su narcisismo ( amor de sí mismo, de su 
imagen ideal encarnada en Guzmán) y, por otro lado, lo inces-
tuoso de su amor. Pero adviértase que ahora, originalmente, no 
se expresa ya la atracción del hombre por la Madre Abadesa sino 
la posible, aunque no realizada, atracción de ella por el hombre 
que hace las veces de hijo. La relación incestuosa se insinúa, sin 
llegar a fraguarse, por culpa (u obra meritoria) de la abadesa, 
una mujer que no conoce o resiste, al contrario de Bradomín, 
las tentaciones de la carne. 
Triunfa, en cambio, el narcisismo. Identificado con la madre, 
en quien -como Narciso- imaginariamente se refleja, Bradomín, 
proyectado en Guzmán, se ama a sí mismo por mediación de 
ella 14. Añadamos, no obstante, que este moderno Narciso sabe 
apartarse, aunque a duras penas, de esas aguas maternales, las 
cuales más que responder al amor del hijo amenazan con po-
seerlo. Por otra parte, Bradomín, en cuanto narrador, realiza otra 
hazaña de la que Narciso no fue capaz: cobrar conciencia del es-
pacio psíquico que su reflejo constituye y darle forma o repre-
sentación literaria. En las bellas palabras de Julia Kristeva: «En 
fait, Narcisse n'est pas completement dépourvu d'objet. L'objet de 
Narcisse est l'espace psychique: c'est la représentation elle-méme, 
le fantasme. Mais il ne le sait pas, et il meurt. S'il le savait, il 
serait intellectuel, créateur de fictions spéculaires, artiste, écrivain, 
psychologue, psychanalyste. 11 serait Plotin ou Freud>> (147-48). Por 
tanto, analizando las Sonatas, no hacemos más que (intentar) rei-
terar su propia trayectoria analítica, la construida por ese prodi-
gioso intelectual, creador de ficciones especulares, Ramón del 
Valle-Inclán. O, más aún, no hacemos sino reflejarnos, Narcisos 
14 «The fact that the mother of Narcissus was the water nymph Leirope has 
suggested to McDougall that the pond into which he is gazing in vain represents 
the nonresponsive mother. Leírope's unresponsiveness has resulted in a deficit of 
!ove; Narcissus is to make up far this loss of !ove by loving himself befare he 
can !ove anothen, (Bergmann, 73). 
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nosotros, en el espejo de ese límpido texto, en busca de respuesta 
a nuestro propio deseo. 
En el convento de Comendadoras Santiaguistas, Bradomín y 
la Niña Chole consuman su atracción amorosa. Más tarde, en un 
parador, se repite su orgía nocturna. Tras levantarse ambos, el 
marqués contempla a la Niña reflejada en un espejo: «Yo la vi 
en la luna del tocador, acercarse sobre la punta de sus chapines 
de raso, con un picaresco reír de los labios y de los dientes» (242). 
Si Bradomín ve a la Niña en la luna del tocador es, claro está, 
porque él mismo se halla situado ante ese espejo. Como confirman 
las palabras posteriores de ella: «¡Vanidoso! ¿Para quién te aci-
calas?» (242). Narciso contemplándose -acicalándose- frente a 
una luna. La visión de la Niña es inseparable, para Bradomín, de 
la visión de sí mismo. 
La amenaza representada por la Niña aparece al observar Bra-
domín la sonrisa que ella dirige al «bello y blondo adoles-
cente1> (226). Este sería, respecto a la Niña, una figura filial, ante 
quien la criolla se exhibe: «¡[ ... ] profanando aquella sonrisa de reina 
antigua!...» (226). Es curioso que el temor y los celos sean indu-
cidos por la figura filial más que por la paterna. Pensamos en el 
paje Florisel de Otofío. Si la Madre Abadesa sabe resistir la ten-
tación de Juan de Guzmán, no es seguro, en cambio -para Bra-
domín-, que la Niña resista la del bello adolescente. Sobre la 
mujer, nueva Fedra, se proyecta la atracción que el hombre siente 
hacia la madre (o la persona asimilada a ella). No todas las mu-
jeres o madres son santas, corno la abadesa. 
La simple sospecha de infidelidad hace que a la Niña, en su 
siguiente aparición, se la presente corno «una gata zalamera y trai-
dora» (227) y, en su boca muda, vislumbre el marqués «la sonrisa 
de un enigma perverso» (228). Sin embargo, Bradomín, según la 
niña, no tendría que temer, ya que el adolescente es homosexual. 
Aunque tranquilizado («libre de incertidumbres>>), Bradomín res-
ponde correctamente: «Niña, olvidas que puede sacrificarse a Hebe 
y a Ganimedes ... >> (229). La relación amorosa con la mujer-madre 
y la homosexual no se excluyen, desde luego. Bradomín recuerda 
el «tiempo antiguo de griegos y romanos, cuando los efebos co-
ronados de rosas sacrificaban en los altares de Afrodita» (230). 
Justamente, esta frase pone de manifiesto la conexión entre los 
efebos y la diosa madre del amor. Bradomín, no obstante, niega 
que la idea de rendir culto común a Hebe y Ganimedes pueda 
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aplicarse a él mismo: «El cielo, siempre enemigo, dispuso que sólo 
las rosas de Venus floreciesen en mi alma ( ... ]. Sólo dos cosas 
han permanecido siempre arcanas para mí: El amor de los efebos 
y la música de ese teutón que llaman Wagner»(230, 231). La de-
negación no impide, significativamente, que las rosas de Afrodita-
Venus adornen igualmente a los efebos y al marqués, creándose 
así un vínculo entre aquellos que el narrador intenta distanciar. 
Señalemos aquí que la gran fiesta en honor de Afrodita en Argos 
(la llamada histeria) se caracterizaba por una gran confusión se-
xual; los hombres se vestían de mujeres y las mujeres de hom-
bres. Erich Neumann comenta a propósito de estas fiestas: 
Not only <loes this emphasize the connection of the Great 
Mother archetype with sexuality and ((hysteria», but it is even 
more significant that the hermaphroditic festival with its in-
terchange of sex and clothing was called the «Hybristica». 
The repudiation of the hybrid, uroboric state by patriarchal 
Greece is characteristically expressed in this designation, 
which is conjectured to be cognate with hybris («wantonness», 
«outrage») (86-87). 
La reacción de Bradomín -aunque rinda tributo a la belleza 
(«[a]quel bello pecado, regalo de los dioses y tentación de los 
poetas [ ... ]», 230)- no hace sino prolongar, en definitiva, la actitud 
iniciada ya en la Grecia patriarcal. 
El bello y rubio adolescente tuvo, además, una aparición fugaz, 
pero importante, antes de ahora. En el episodio de los tiburones, 
la Niña sonríe y Bradomín cree que esa sonrisa va dirigida a él. 
Pero posteriormente duda, al ver a su lado al adolescente: «¿Sería 
para él la sonrisa de aquella boca, en donde parecía dormir el 
enigma de algún culto licencioso, cruel y diabólico?» (176). Los 
participantes en este culto, o sea, los adoradores de la Venus 
criolla, pueden ser tanto el adolescente como Bradomín, unidos 
aquí también, y la ambigüedad de la sonrisa de ella -que no se 
sabe para quién es- contribuye a fundir a los dos hombres. 
Como una Venus, en efecto, se imagina a la Niña en la historia 
«La niña Chole)) (1893), obvio precedente de la Sonata de estío: 
«Me figuraba que las formas juveniles y gloriosas de aquella 
Venus de bronce florecían entre céfiros, y que veladas primero 
se entreabrían turgentes, frescas, lujuriosas, fragantes, como rosas 
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de Alejandría en los jardines de tierra caliente» ( 124) 15. Los «jar-
dines de tierra caliente», en este contexto, recuerdan a los famosos 
jardines de Adonis, el amante de Afrodita. Consiguientemente, 
notamos el paralelo entre Adonis y el marqués de Bradomín. Con 
la sola diferencia -importante, desde luego- de que Bradomín 
escapa a la trágica muerte sufrida por su antecesor: esa muerte 
conmemorada, precisamente, por los jardines de Adonis; esto es, 
las plantas destinadas a perecer en seguida, símbolo del destino 
del infortunado amante helénico. 
Con Adonis también coincide Bradomín mediante el vínculo 
entre ambos y las estaciones del año 1•. Bradomín muere figura-
damente al morir sus amores y renace, junto a las estaciones, al 
vivir un nuevo amor. En este sentido, ya que el renacer -como 
en el caso de Adonis- suele asociarse con la venida de la pri-
mavera, el simbolismo primaveral afecta a la sonata, aunque ésta 
transcurra (como ahora) en otra estación: «me embriagaba con 
el perfume de aquellas rosas abrileñas [ ... ]» (155). En «La niña 
Chale», leemos: «parecíame respirar una esencia suave, deliciosa, 
divina: la esencia que la primavera vierte, al nacer, en el cáliz de 
las flores y en los corazones» (119). La frase citada se modifica 
levemente en la Sonata de estío, donde a la esencia de la prima-
vera sustituye la de la «madurez estival» (156). Se trata, pienso, 
junto a la emoción comprensible del estío, de subrayar la madurez 
del protagonista, tan necesaria para hacer frente a la Niña Chole. 
Pero las connotaciones primaverales del pasado -y de la sonata 
en general- siguen siendo evidentes. 
Más aún, Adonis es hijo de Mirra, una de las mujeres con 
quien se compara a la Niña Chole (208). Desde esta perspectiva, 
se refuerza el carácter materno-filial de la relación entre la Niña 
y Bradomín, carácter que, por otra parte, se da asimismo en los 
amores entre Venus y Adonis 17 • 
15 En la sonata, «Venus de bronce,, se sustituye por «musmé yucatecai, (162). 
16 «Adonis' annual comings and goings obviously symbolize the seasonal ve-
getative cycle, and in rnany parts of the eastern Mediterranean his death was 
mourned annually in city-wide rites; this was the explicit view, not only of Frazer, 
but of many of the "natives",> (Friedrich, 70). 
17 Friedrich: «the Greek Aphrodite and Eros figures (and the Proto-Indo-
European Dawn), though primarily erotic, were also maternal. Much more usual 
and widespread than such "exotic" syntheses, however, is a strong segregation of 
the two complexes from each other» (182). La segregación de esos dos complejos 
(sexual y maternal) la atribuye Friedrich a imposiciones de la sociedad masculina. 
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Que el bello adolescente constituye un peligro para Bradomín 
se hace patente luego. La Niña ha jugado contra el adolescente 
y, al no tener dinero, convino que cada beso suyo valía cien 
onzas. «Tres besos ha jugado y los tres ha perdido», le informa a 
Bradomín, con una sonrisa, el muchacho (250). Aunque por obra 
de azar, la Niña, pues, se ve obligada a otorgar sus favores a otro 
hombre. El juego revela un aspecto de ella sugerido inicialmente, 
que permite relacionarla con Lilí (152) y otras mujeres fatales, 
como Salomé (208) í8• El marqués no hace diferencia entre besos 
de juego y de verdad. Sus celos e irritación lo indican: «Esta 
mujer es mía, y su deuda también», exclama (251). Juego o farsa 
serios, una vez más. Tampoco el juego de la creación literaria 
anula el dolor, de cuya sustancia se compone. 
Entre el adolescente y Bradomín existe, en suma, una relación 
indudable 19• El bello adolescente exhibe, a plena luz, un aspecto 
reprimido del propio Bradomín. Es como su otro yo, contra el 
que tiene que luchar. La guerra intra-personal se transforma en 
guerra ínter-personal. La ficción se adecúa a la vida, donde tal 
desplazamiento es común. «Esta mujer es mía» significa profun-
damente: Y o no soy de ella. Sin embargo, Bradomín le había 
dicho a la Niña poco antes, tras la primera consumación de su 
amor: «¿No comprendes que soy tu esclavo para toda la vida?» (209). 
El capítulo termina, apropiadamente, presentando a unas «viejas 
de treinta años. arrugadas y caducas, con esa fealdad quimérica 
Así se dice a propósito de los misterios de Eleusis: «They confronted and 
flouted the artificiality of the antithesis bctween sexuality and maternalism that 
was upheld in ali public cult in the malc-dominated society. [ ... ) Precisely because 
of this they were under such a categorical and successful t aboo» (210). 
18 Este episodio de los besos procede del relato «La feria de Sancti Spiritus» 
(Apuntes, l de enero de 1897) -reproducido en Hormigón, 100-04-, cuya prota-
gonista se llama Lilí. Sobre la legendaria Lilí escribe M. Rudwin: «The fatal power 
of Lílith is not limited to new-born infants. She offers a greater danger to men, 
particularly in their youth» (cit. por Praz, 282). 
19 En «La niña Chole», el papel del adolescente corresponde más bien al 
mismo narrador, quien cuenta apenas «veinte años» (111, 135), El supuesto marido 
de la Niña Chole -un inglés- muestra, en cambio, rasgos bradominescos: <ípare-
cióme un hombre recio y altivo: peinábase como el príncipe de Gales [ ... ]. Sin 
duda alguna, presumía de aristócrata» ( 126 ). Por otra parte, la desctipcíón de este 
hombre lo acerca al adolescente de Sonata de estío, claro signo de inestables ba-
rreras entre unos y otros personajes masculinos: «él atlético, de ojos azules y rubio 
ceño, de mejillas bermejas y frente blanquísima [ ... J blondos cabellos [de] gigante 
[ ... ]» («La niña Chole», 114, 125). «Era gigantesco, de ojos azules y rubio ceño, de 
mejillas bermejas y frente muy blanca [ ... ] bello y blondo adolescente» (Sonata 
de estío, 225, 226). 
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de los ídolos» (251 ). Como siempre, el narrador rebasa el nivel 
de lo pintoresco o meramente decorativo. Por más que «indias 
andrajosas» (251 ), esas viejas jóvenes se alzan con el prestigio de 
divinidades maternas y amorosas; amorosamente crueles: «parecían 
sibilas de algún culto lúbrico y sangriento» (252). ¿Cómo no esta-
blecer, pese a apariencias en contrario, la correspondencia con la 
Niña Chole, sacerdotisa de un «antiguo culto licencioso, cruel y 
diabólico» y, a la par, dotada de una «boca [ ... ] sangrienta)) (228)? 
Finalmente, se nos brinda la bella descripción de una danza su-
geridora de un sacrificio: «Mulatos y jarochos ejecutaban aquellas 
extrañas danzas voluptuosas que los esclavos trajeron del África, 
y el zagalejo de colores vivos flameaba a los quiebros y mudanzas 
de los bailes sagrados con que a la sombra patriarcal del baobab 
eran sacrificados los cautivos» (252). Lo que nos sorprende, en 
esta descripción, es el adjetivo «patriarcal», que se diría una re-
acción masculina con la cual conjurar un mundo amenazador, no 
·. exactamente patriarcal sino, al contrario, materno. 
Cuando por fin aparece el general Bermúdez, la Niña Chole 
se rinde a él, aunque defienda a Bradomín del riesgo que corre. 
La reacción de éste es curiosa. No hace frente al general, no le 
disputa a su mujer, ni siquiera responde cuando Bermúdez le 
cruza la cara a la Niña con un látigo. Más bien, Bradomín parece 
admirarse ante el general, a quien ve «como un raptor de los 
tiempos heroicos» (257). Interesa notar que Bradomín había fan-
taseado él mismo el secuestro de la Niña: «Tengo el propósito de 
secuestrarla a usted apenas nos hallemos en despoblado)) (183). 
Alega ahora, justificándose, que la Niña pertenece al general «por 
hija y por esposa», las cuales son «dos sagradas potestades» (257). 
¿Por qué antes no las respetó? Destaquemos que la obediencia a 
la ley del padre y marido se atenúa al imaginar a Bermúdez como 
un «raptor», o sea, un violador de la ley. La actitud de Bradomín 
revelaría, a la vez, acatamiento a la ley ( donde apoyar el propio 
dominio patriarcal) y oposición a ella (en solidaridad con un raptor). 
Por fortuna, el marqués recobrará a la Niña, sin tener que dis-
putarla. Otros se encargan de hacerlo: los plateados, cuyo capitán 
-Juan de Guzmán, suponemos, aunque no se lo nombre- perece 
en el empeño. Es, pues, éste y los suyos quienes llevan a cabo la 
hazaña a que el marqués no se atreve: secuestrar a la linda 
criolla. De tal modo, esos hombres funcionan (sin saberlo) como 
el brazo ejecutor de los deseos de Bradomín. 
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Pero la Niña se resiste a ser una presa. Así, tras desabrochar 
el corpiño y destrenzarse el cabello, la vemos contemplarse en 
un espejo: «Parecía olvidada de mí», comenta lacónicamente el na-
rrador (278). Supremo pecado: olvidarse de él, que nunca se olvida 
de sí mismo. A continuación nos ofrece una pintura bien negativa 
de la Niña Chole: sus labios son «crueles», en sus palabras hay 
un «encanto apasionado y perverso)) (279) 20• No hay duda de que 
Bradomín no las tiene todas consigo. Su aceptación de la mujer 
puede interpretarse, entonces, como una muestra de debilidad o 
incapacidad para poner fin a una relación temible. El mismo con-
fiesa: «no he sido un héroe, como pudiera creerse» (279). ¿Como 
pudiera creer quién? Bradomín aquí peca de ingenuo. Su since-
ridad, aunque encomiable, resulta innecesaria. 
Llegamos al final de la sonata: «Yo, que en el fondo de aque-
llos ojos [ de la Niña Chole] creía ver siempre el enigma oscuro 
de su traición, no podía ignorar cuánto cuesta acercarse a los 
altares de Venus Turbulenta. Desde entonces compadezco a los 
desgraciados que, engañados por una mujer, se consumen sin 
volver a besarla. Para ellos será eternamente un misterio la exal-
tación gloriosa de la carne» (280). Hermoso final, que ratifica la 
condición de la Niña como Venus («Turbulenta», además) y, con-
siguientemente, de Bradomín como Adonis o hijo-amante. Creemos, 
sin embargo, que esta pagana «exaltación gloriosa de la carne» 
no excluye totalmente la actitud censurada. Pues, aunque sea para 
oponerse a ellos, Bradomín se compara con los «engañados por 
una mujer)}, como si fuera un marido tradicional, dueño legítimo 
de la Niña. 
En conclusión, contraviniendo el modelo edípico clásico, no 
vemos a Bradomín, en sus amores, entablar rivalidad verdadera 
con figuras paternas (padres, maridos o maridos-padres). O bien 
estas figuras carecen totalmente de fuerza, o bien -si la tienen-
Bradomín está dispuesto a renunciar a la partida. Su relación con 
la mujer discurre, normalmente, en un clima desprovisto de riva-
lidad masculina, como no sea la que, en la fantasía del héroe (o 
antihéroe), pudieran presentar personajes filiales, en quienes se pro-
yecta el propio Bradomín. Este conoce, en efecto, por experiencia 
20 Todo este último capítulo es transcripción casi literal de un breve relato 
valleinclanesco: «Del libro ''Tierra Caliente"» (Don Quijo1e, 30 de diciembre de 1898; 
reproducido en Hormigón, 104-05). La única diferencia importante es que la mujer 
de este relato se llama (una vez más) Lilí. 
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propia, el poder de seducción de la madre (o de la mujer que la 
sustituye) sobre el muchacho joven (o sobre el hombre maduro 
en quien la condición juvenil se perpetúa). La reacción masculina 
o patriarcal contra el dominio femenino es notable. Ya que la pla-
centera relación entre los dos sexos exige la ausencia del repre-
sentante de la ley (el padre simbólico), Bradomín ha de acudir a 
la identíficacón con otros hombres cuya fuerza no actúa en con-
nivencia con la ley sino, al contrario, en oposición a ella. La tra-
ducción de esa postura al plano social es la de un individuo a la 
vez legitimista ( esto es, psicológicamente, partidario de la legiti-
midad o poder masculinos) y anarquista o contrario al orden im-
perante. 
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